肥虎正在中国农业年夜学植物病院做查抄。 （受访者供图/图）

正在北京，一只名叫肥虎的小猫精力变差。第一次医治没有收效，肥虎顿时“转诊”。猫客人带着它去了中国农业年夜学植物病院（下称农年夜植物病院）。

大夫给肥虎打了一针，衰弱的小猫没做抵挡。第二天，猫客人很欣慰地发明肥虎精力恢复了。

肥虎救治的农年夜植物病院，被称为“宠物协以及病院”。2022年9月，农年夜植物病院上了微博热搜。“这就是宠物的三甲病院吧”，有人感叹。宠物客人正在社交媒体上收回照片——登记台前排着长队，唆使牌具体地表明每个科室，喷射室、超声室、核磁共振室以及留观、打针、手术室，或者与三甲病院独一没有同的，就是正在抢救推床上毛茸茸的“患者”们。

“患者”们来自天下各地。农年夜植物病院宠物肿瘤大夫董军的诊室里，天天至多有二十多个带着宠物来访的客人。而正在互联网上，董军也有没有少拥趸，他正在12万粉丝的短视频账号里回覆八门五花的问题：连着12个小时没有遛的狗会没有会泛起生理危机，猫狗为何会重复得结石，癫痫、脑肿瘤、骨肿瘤怎么治，植物截肢之后又怎么保证糊口品质。

这是他正在30年进步入这个行业时彻底无奈想象的。1989年，董军来北京农学院兽医系报到——由于高考分数低。“其时上年夜学，各人都不肯意读兽医，由于进去只能去鸡场牛场猪场，又脏又累又臭。阿谁时辰宠物工业尚未成长，不专门研究小植物的，都是经济植物。”

董军说，正在他起头研究“经济植物”的1990年月，宠物起头进入中国的都会家庭。十年之后，当植物们逐渐多病，小植物医疗的时代就正式到来了。与此同时，人与植物成长出一种新的瓜葛。以宠物的生命为轴调解糊口，曾经没有是难以想象的事。

如下是董军的自述。

董军正在短视频中先容宠物安康常识。 （收集截图/图）

正在已往的15年里，农年夜植物病院起头为小植物医治肿瘤，从手术切除了到化疗，本年咱们有了第一台放疗设备。

宠物放疗设备是用人类的配备改造的，小猫小狗们做了麻醉，固定好，送进放疗室。第一个接管医治的是一只小田园犬，13岁了，呼吸粗重，一个劲地打喷嚏，有时辰鼻腔黏膜破了，就间接喷出血来。

兽医瞅病，像是儿科大夫——它们没有会说，只会哭，只会吐会拉。我也就只能从临床病症里断定标的目的，然后验证思绪，再医治。

那只小田园犬做了CT，以及我的断定一致，是鼻腔肿瘤，险些堵住鼻腔。我通知客人，它不克不及切除了——鼻腔肿瘤很难一次切洁净，切完了烂乎乎的，肿瘤还会接续生长，而部分化疗也很难起到作用。我倡议放疗，客人顿时就赞成了。

肿瘤的医治时间是非纷歧，长正在皮肤上的良性肿瘤一般就用液氮冷冻医治，几百元，当天就能搞定；但若多是恶性肿瘤，就有可能需求CT断定，再进一步医治。

来我这里的宠物客人，每每曾经查了没有少材料。有位正在投资经管公司事情的人带着得了口腔肿瘤的金毛犬来问诊，我给出医治方案，他顿时表现附和：“我查了英文文献，你说的以及我查到的材料彻底一致。”惟独我揭示出脚够的业余水准，他才情愿信托大夫。

比起内科手术来讲，肿瘤的化疗以及放疗需求的时间长，也就象征着惟独最执着的客人能力保持上来。正在2020年，一只小小的香肠犬患了全身体系性的淋巴赘瘤，客人每一周都从天津到北京带它化疗，连续了近三年的时间。

到了2020年春天，受疫情影响，天津到北京的高速公路欠亨，她就想措施走国道。厥后其实来没有了，我就寻了天津的共事拟定了化疗方案，帮这条香肠狗正在本地做化疗。

植物以及人同样，化疗会失毛，放疗会有部分破溃，要是肿瘤长正在脸部，会形成腮腺以及唾液腺功用削弱，口干——咱们会以及客人一路想措施，加减缓病症的药物，涂抹外用的药。

但纷歧样的是，植物不情绪压力。它们没有晓得肿瘤是甚么，也就没有会由于本人时日无多而感觉惧怕。“我此刻放疗，一会就该吐了，白细胞又该低了”是人类的设法，它们该吃就吃。有些病症比拟重的，前一周还躺着没有动，第二周就活蹦乱跳地来了，客人请教它，“给大夫拜一拜”。

小狗一作揖，我就会感觉很夸姣。另有更粘人的小猫小狗，来了就会蹭蹭你，卖萌，我也会抱抱它们。

每一到这类时辰，我都能想起小时辰的事儿。其时正在屯子，家里养了一对鹅，一公一母，我老是去遛鹅，带着它们去吃草。过了两三年，它们长年夜了，跟我情感很好。但那是屯子，母鹅会下蛋，公鹅就是养来吃肉的，家里人想杀失它。

养了几年，我对它的情感很深，掉去长短常疾苦的，我其时就抱着公鹅不断哭。此刻有很多多少客人来到我的诊室，没说几句话就起头失眼泪，也有人拿到我的手机号，深夜里就打德律风过来，哪怕有时辰深夜被吵醒让我困扰，但我也能懂得这类表情——中国都会从1990年月起头有第一批朋友植物，到此刻，很多多少植物进入老年末年，肿瘤高发，没人能等闲地说，“没有要了，就宰了吧。”

2022年10月，中国农业年夜学植物病院输液室，客人陪宠物输液。 （张雨/图）

此刻中国农业年夜学兽医业余的登科分数正在600分以上，凌驾一本线没有少，学生们也感觉这份事情可恶、有爱心，这以及我进入这个行业的时辰彻底没有同。正在我本科结业的1990年月，兽医业余的结业生就是要去鸡场、牛场或许猪场以及禽畜打交道，又脏又累又臭，没人爱学。

我结业之落伍入中国农业年夜学读硕士以及博士，起头接触剖解组织，包含病理切片，直到2004年，导师让我抉择长于的标的目的接续研究，我起头接触植物的肿瘤切片。

这个时辰间隔中国都会家庭领有朋友植物也不外十年，并无太多医治植物肿瘤的需要——究竟猪牛羊一类的年夜型植物的重点正在于感染病防治，它们是经济植物，就算得了恶性肿瘤也没有需求医治。此刻瞅来，导师的抉择是有前瞻性的。

肿瘤的组织形态多种多样，需求瞅年夜量的材料以及病理切片能力成立基本的断定，但其时两种都不。那时中国险些不任何干于小植物的肿瘤研究，我就只能去寻外文材料，浏览以及翻译，然后去寻教研组共事要年夜型植物的肿瘤病理切片，一个一个放正在显微镜下瞅比照着瞅。

我买了没有少人类肿瘤的研究材料，《中国肿瘤病理学分类》《古代肿瘤学》等。直到此刻，人类肿瘤的研究仍然是咱们需求重点进修的内容，以此为根蒂根基成立本人的断定，等碰到病例了，再逐个寻教员阐发。

第一批小植物的肿瘤切片是从各地的宠物病院里来的。我德律风告诉了各地的伴侣，但其时各地的病院尚未切片的设备，要是碰到病例有肿瘤，就切上去泡正在福尔马林里寄过来，我切片、断定，再用邮件或许QQ把检测成果发还去。

偶然农年夜植物病院里也有患肿瘤而逝世的小植物，咱们会向客人征求定见，有时辰客人会赞成对尸身举行剖检取材切片以及研究，这也是堆集的一种体式格局。

我正在农年夜做肿瘤病理研究的动静传开了，晓得的人愈来愈多，起头有大夫无意识地做活检，正在肿瘤还未切除了的环境下取一块做病理检测。

其时肿瘤病理学的使用还没有明确，天然也患上没有到太多估算，但（农年夜）却是很撑持我，就零敲碎打地添置设备，也会批一些资金——一笔一两万元，可能也就能置办点试剂。我就借着其余试验室的资本往前走，好比借液氮来做肿瘤冷冻医治的试验，或许寻有电子显微镜的试验室来研究肿瘤细胞的外部布局，也都获得了无意义的成果。

除了了这些点滴的堆集，另有学术交流带来的转变。到2010年先后，农年夜与台湾中兴年夜学互助，我也就无机会与台湾的学者们交流。厥后去了中兴年夜学交流，才大白差距正在那里，从最根蒂根基的组织切片染色，到经由过程细胞学举行诊断，都让我感触感染到直观的打击。

他们的办公楼也没有奢华，处所也挤，一栋楼里上上下下都是人，但是学科很完美，没有少传授以及教员是留学回来的，也带回了国际上的常识系统。

交流回来之后，我就正在农年夜建了个肿瘤的乐趣小组，学生们志愿参加。我说，我不克不及教给各人甚么，而是要各人教给我。我把台湾带回来的材料、最新的论文发给学生，各人一人翻译一段，然后正在乐趣小组上给各人解说。厥后我为农年夜的硕士研究生开了一门临床肿瘤学的选修课，也用了同样的要领。

到了本年引进放疗法的时辰，咱们又参考了泰国的教训。泰国农业年夜学的植物病院有很是完美的放疗教训——病院有9层楼，每一一层有没有同的科室，与医治人的病院同样清楚。他们改造了为人类医治的放疗仪器，缩短放疗时间、调解计量；到了此刻，咱们洽购了放疗设备，又是请泰国农业年夜学的伴侣发来了他们的放疗业余册本，我从网上寻了泰语翻译，译成中文，虽然品质差能人意，但咱们可以对照着操作了。

中国农业年夜学植物病院医治名目浩繁，免费尺度正在院内公示。 （张雨/图）

竣事正在台湾的交流之后，我就决议引退化疗。其时机会曾经成熟，鼎新开放这么多年，都会住民的经济前提改良了，家庭范围变小、泛起丁克家庭，植物的位置也愈来愈重要，因而兽医不克不及只医治感染病了。

这些年，宠物医疗变患上愈来愈细分，全科病院也有往专科成长的趋向，此刻另有了猫的专科病院——猫愈来愈多了，去病院里又跟狗打斗，就有了猫专科病院的需要；宠物险也有了，可让得病之后的医治破费升高，即便今朝骗保等问题也紧张，但广泛的需要曾经摆正在行业的眼前。

肿瘤医治也是同样。方才引退化疗没有久，就有一名科技公司的高管接洽我。他有一只长着娃娃脸的小型犬，很可恶，曾经有15岁了，得了淋巴赘瘤，以至一眼就能确诊。我征询了台湾的学者，用了给人医治肿瘤的药，减小了剂量，频频化疗之后它的精力较着好起来了，这是我第一次做完备的化疗。

人类医治肿瘤会提“五年存活率”，但猫狗的寿命不外十几年，也就只能用一年存活率来断定。这只小狗的状态没有错，化疗之后又活了一年多。对狗来讲，这曾经没有算短命了。这只小狗的客人以及我坚持接洽，这些年他又养了一只小狗，以及它长患上很像。

局外人有时辰会问，延伸几个月的寿命有甚么意思，但惟独宠物客人能回覆这个问题——有些人会通知我，哪怕一天两天，只需能延伸均可以。

但我也没有同意无休止地医治。要是医治的效果有限，我就会通知客人，重要的是植物有好的糊口品质，你瞅它光是躺正在哪里喘息，是没甚么欢愉可言的。这一点上，植物与人也有相似性。实在履历几个月，以至长达一两年的医治，客人也每每可以放下了，抛却医治或许安泰（逝世）也能够接管。

前些天，一个宠物客人通知我，决议带她的小狗去拍一套写真，留下点念想。它不断正在化疗，但肿瘤照旧正在肺部散布了。“它此刻高开心兴的也挺好，到时辰真没有行，咱们就安泰了。”她曾经想好了。

南边周末记者 庞礴 南边周末特约撰稿 张雨